Estranhei que não tinha nada na mesa. Nem café, nem pão, nem o pote de manteiga. A mãe costumava acordar cedo, comer sozinha e deixar tudo ali pronto. Quando eu acordava pra escola, Piozinho continuava dormindo, ele só ia pra escola no outro ano. Então eu passava no quarto deles, onde papai ficava deitado, há meses assim, e beijava ele no rosto antes de sentar pra comer. Minha mãe embrulha...
A bike tremulava no asfalto ferrado da rua de casa, passando nos fundos da locadora, em frente a uma ótica e a uma loja na baixada dum terreno, um caixote de cimento com uma janelinha no meio que abria as lâminas estreitas bem pouco. Atrás dela ficava um senhor japonês, que quando já não tava plantado ali respondia às palmas ou a um Epa! Lembro de comprar coisas como tesoura, cola, papel, c...
1. Carmem
A mão dele não era tão peluda assim. Sem dúvida foi o tamanho, os dedos enormes fechados na mulher inteira, erguendo-a, olhando de perto, fungando, investigando a reação. É claro que a tela do cinema não dá o cheiro, o mais aterrorizante agora, o leite de rosas que ele passava na nuca depois do banho, depois do trabalho, antes da janta, antes de minha mãe dormir, antes da port...
