Acordei e vi o copo de leite e as bolachas que mamãe deixou na mesa antes de sair. Ela disse ontem à noite, sentada na beira da cama, que precisava acordar muito muito cedo pra ir no médico. Não tinha com quem deixar a Suzana, minha irmãzinha, então eu ia faltar a escola pra ficar em casa e cuidar dela.
Mamãe já tinha falado desse médico antes. Não pra mim, pra Margarida, a melhor ami...
Pego o Oleg, fumando um cigarro na escadaria da varanda de casa. Ele traz duas latas de refri.
— Salve, Oleg — digo. — Valeu.
— Tranquilo. Fui no mercado hoje cedo. Tô fofo.
— Cara, cê vai ter que me descolar um trampo massa desse. Tô sempre duro.
— Ninguém mandou virar escritor.
Ele liga naquela rádio comunitária que ainda resiste, do CPA. Tá rolando um The Doors...
Elas surgem furando as nuvens. O céu carregado querendo inocular a terra com gotas pretas viscosas e então os ventres inchados são perfurados pelos narizes de metal, em matilha, planando com delicadeza sobre a cidade, jogando seus raios de luz e laser sobre prédios e ruas.
Quando as naves aparecem eu me escondo atrás das pernas de minha mãe ou meu pai, correndo pela casa pra longe das jan...
