Crack

Batida na porta. Mais alta.

Vai lá, homem, são as meninas. Jack levanta com cara amassada e bafo amanhecido de uísque, cerveja e cigarro. Lava o rosto, bochecha água, coloca a calça e abre a porta, um sorriso sem dentes. Oi, meninas. As duas filhas e a assistente social. Oi, pai! Um abraço, depois outro. Bom dia, senhor Smith, como vai? Me parece indisposto, está tudo bem? E sua esposa? Oi, Rosalie, eu tô bem sim, só fui dormir tarde. A Suzie tá com dor de cabeça, na cama ainda, mas agorinha vai tomar uma ducha. Tudo certo então, senhor Smith. Amanhã buscaremos elas às 6, ok? Ok, brigado.

Jack volta pro quarto e vê as duas com a mãe, uma de cada lado, Suzie com a cara enfiada no travesseiro. Quem quer panquecas? Eu, pai, eu! Então vamos acordar a bicha-preguiça da sua mãe. Elas fazem cócegas e dão risada dos resmungos. No IHOP, Jack fala pra pedirem o que quiserem. Uau, pai, você tá endinheirado esse fim de semana, é? Um pouquinho, dá pra gente brincar. Uma panqueca atrás da outra com a calda que Suzie adora, brownies, ovos mexidos e bacon, café e suco. De lá pra Universal gastar o dia nos brinquedos. Jack fica impaciente, é tão grande que não cabe na maioria deles, mas as meninas se divertem. Olhares cruzados chovem sobre as roupas velhas e abarrotadas do casal, pálidos, cabelos descuidados. A Suzie tá cada vez pior, reconhece Jack. Quando tinha os dentes ainda enganava.

De volta pro hotel de longa estadia, casa nos últimos meses, pedem sanduíches e refrigerante e assistem filmes até as meninas pegarem no sono. Mais tarde o Bob passa na esquina e larga o saquinho com as pedras de crack e maconha. Fumam na casa do Ronald, ali perto, e voltam pro quarto. A vida é boa quando elas tão com a gente, né, Jack? É sim.

Acordam cedo e Suzie busca uma caixa cheia no Dunkin’ Donuts. Passam o resto da manhã no parque. Jack compra um frisbee e jogam bastante. Almoço no Wendy’s. Depois mais filmes e conversas sobre a rotina das meninas na escola. Elas adoram a ideia de uma ter uma máquina de refrigerante a dois passos da porta de casa. A assistente chega. Suzie faz o máximo pra ficar apresentável. Oi, Rosalie. Boa tarde. Elas se comportaram? Claro que sim, ensinamos bem! Tá certo. Meninas, se despeçam, a van está esperando. Tá bom, Rosa. Tchau pai, tchau, mãe. Foi super divertido! Tchau, queridas. Até semana que vem! Até!

No Ronald, fumando enquanto Bob não chega com a bebida, Jack diz que acabou o dinheiro. Precisa trocar a bota furada pro trabalho. Não esquenta, Jack, o Carl precisa de você, ele vai comprar e descontar do pagamento ou te dar de presente. Sabe como ele tem bom coração. Amanhã você vai trabalhar? Vou sim, tem aquele condomínio lá pros lados de Tampa, bastante parede pra fazer. Eu vou junto, tá precisando de gente pra limpar a sujeira, né? Tá sim. Que bom. Poxa, nossas meninas tão crescendo rápido, ficando bonitas. Igual a mãe, boba. Até parece, nunca fui bonita assim. Será que a gente consegue a guarda delas de novo, Jack? Não sei, cê acha que tem condições?

Claro, quem ama elas mais que a gente?