Flash Fiction

Comecei com uns cinco anos.

Cortava a unha e colocava no pote. O cabelo na caixa. Machucava, escondia as casquinhas no cofre. Os dentes de leite no porta-joias. Fotos 3x4 no álbum. Nunca dei roupa nenhuma. Até os tênis pisca-pisca eu guardei. Os diários iam de vento em popa. Ganhei um carro, vendi, aluguei uma sala comercial no centro e montei o primeiro museu.

Veio uma mulher do New Yor...

Deus vai curar.

E se não curar o mundo vai acabar mesmo. O pastor disse, a Bíblia, tá na TV. Pra que preocupar? Deixa essa reclamação de lado, essa dor, esse sofrimento. Reza mais, boba. Usa esse tempo pra louvar o Senhor e arregimentar a fé. Arregimentar é palavra bonita, coisa de pastor mesmo. Coisa linda.

Ignora esse calombo no seio. Ignora. Mostra pra ele não, marido lá quer sab...

- Documento e habilitação, por favor.
- Bom dia, seu guarda. Amor, pega no porta-luva. Dentro do manual. Isso. Aqui.
- Hm. Hm. Pode descer do carro, por gentileza, sr. Costa?
- Claro.
---
- Então, sr. Costa. O senhor ultrapassou na ponte. Infração gravíssima.
- Desculpa, seu guarda. Mas aquela Belina tava devagar demais, dava pra ver a estrada na frente, não vinha carro.
- É contra ...