Flash Fiction

Encaixa na mira. Isso.

Ela tá lá, brincando com o cachorrinho. Mariana, oito anos. Xuxinha no cabelo, dentes separados num sorriso bobo. Única herdeira da família Gutierrez depois da catástrofe. O problema não é a herança. É a mensagem. Os Herrera querem mandar um recado. Ninguém fica impune. Querem estardalhaço, querem mídia. Aí eu vejo os dentinhos separados e lembro da minha S...

- Abre a boca, Júnior.

Ele abriu. Era uma boca pequena, dentes amarelos, língua esbranquiçada.

- Você não anda escovando a língua, não é? Tem que escovar, dá mau hálito. Esse tártaro também, pode dar gengivite. Tem uma mancha no pré-molar... Trouxe a escova? Quero ver a escovação, acho que precisa dar uma melhorada.
- U uso flor, dotô.
- Mas só usar flúor não adiant...

_1982. Outono. Dia de chuva.

Fustibaldo andava pela rua, mascando a pré-guimba do cigarro. Tragou uma última vez e jogou fora. Chegou no endereço. Bom dia, disse se sacudindo para tirar o excesso de água do casaco e dos cabelos. O dono da mansão era um velhinho simpático, cabelos brancos penteados para trás com gel, dentadura nova e reluzente de dentes alinhados. Bom dia, ele respondeu...