Flash Fiction

Roberto Cardoso, 49
Quando o Matias apareceu no rio, o seu Dorival quase morreu de susto. Ele tava preparando o bote pra pescar e o cachorro dele, Piquito, tava brincando no rasinho. De repente um tubarão avançou do fundo, tentou abocanhar o Piquito e o cachorro de muito abençoado que só é que fugiu da dentada do bicho, que encalhou. Seu Dorival ficou doido, pensa, tubarão no rio. Inda pula...

Eu ouço as cabeças que meu pai corta.

Elas sempre rolam até os fundos do palanque. Eu fico em cima dum toco e espero elas pararem no arrebite de madeira, onde se pregam no tablado com o sangue e as gosmas que saem pelo que sobrou do pescoço, e ficam umas piscando igual peixe, outras fazendo careta, outras mexendo as orelhas ou tendo espasmos na testa. Depois falam um nome. Só eu ouço esse...

Acorda muito cedo. Se arruma, faz o café da manhã na cozinha, prepara o suco de laranja e volta pro quarto. Ergue o colchão, se equilibra no primeiro degrau segurando a travessa, desce lentamente até o fundo e abre a porta do quarto. Deixa o café da manhã preparado na mesa de canto e parte pro trabalho.

Acorda, senta-se à mesa de canto e toma o café da manhã. Se arruma, pega o terno es...