Flash Fiction

Ele vai. Chegando. Perto.

- Liga o cubo aí, Beto. Deixa tudo pronto pra quando a Raquel chegar.

Ele senta. Pede. Uma cerveja.

- Ligou? Essa régua tá tão atolada de coisa que não sei se vai aguentar.

Ele vira. Pra mim. Olha. O meu. Livro. Meu. Dedo. Marcando. A página. A capa. Pra cima.

- Beleza, ligou. Pega as baquetas aí. Vamos fazer uma canjinha enquanto a Raquel não chega...

Contraqwert tá certo. A umidade dessa cidade é uma bosta. Já é a quinta camiseta que uso hoje.

Fatio o peixe em tiras iguais. Assento na ponta da faca e jogo na chapa, cada cliente de frente pra uma. Eles temperam como preferem. Uns com cominho. Outros com pimenta do reino. Sal rosa. Ervas finas. Alho e cebola. Canela. Azeite. Quinze segundos e viro com o garfo. Começo a fatiar outro filé...

Mamãe, mamãe?

Empurro a porta do quarto mas mamãe não tá na cama. Nem na cozinha. Nem no quintal. Nem no pomar. Nem no celeiro. Pego o Joninha, mesmo com o bracinho rasgado e aparecendo tecido, calço a chinela e saio pra ver se mamãe tá na dona Benê.

Bom dia, dona Benê, tudo bem ca senhora? Só procurando mamãe, ela saiu de casa e não voltou ainda. Brigada. Se a senhora vê ela d...