Flash Fiction

Mamãe, mamãe?

Empurro a porta do quarto mas mamãe não tá na cama. Nem na cozinha. Nem no quintal. Nem no pomar. Nem no celeiro. Pego o Joninha, mesmo com o bracinho rasgado e aparecendo tecido, calço a chinela e saio pra ver se mamãe tá na dona Benê.

Bom dia, dona Benê, tudo bem ca senhora? Só procurando mamãe, ela saiu de casa e não voltou ainda. Brigada. Se a senhora vê ela d...

Manifestação de domingo é o caralho. Quer se manifestar contra a corrupção não tem que se meter na avenida com caixinha de som e camisa da seleção, tem que ocupar as principais vias nos dias de semana, fazer cara feia pra jornalista, balançar ônibus, erguer bandeirola como quem ergue espada, se for necessário cortar a mão pra lambuzar de sangue a cara de quem tá ali de passagem achand...

Padre, eu pequei.

Pequei na grama. Vi os pedacinhos dela espalhados entre as folhas. Era um dia quente, lembro de tirar a camisa e amarrar na cabeça. Lembro do cheiro enquanto engatinhava pelo chão. Sândalo, o mesmo de um sabonete em barra que comprei no mercado do Porto. Naquele dia pensei no futuro e vi que poderia chegar em casa cansado e ter um bálsamozinho que fosse, ela, só de ficar ...