Flash Fiction

Ele me amava. Mas não colocava relacionamento sério no Face.

Não postava foto nenhuma da gente. Não curtia minhas publicações. Não compartilhou o desenho que fiz, nós dois de mãos dadas. Tirou a marcação nas minhas fotos. Saiu dos grupos em que adicionei ele: "casais felizes são 10", "quem ama ama!", "apaixonados forever".

Quando a gente se encontrou eu disse que queria mais c...

- Pai, eu quero segurar um cartaz também.
- Você ainda é muito pequeno, filho. Ninguém vai conseguir ver.
- Que tá escrito no seu?
- "Desculpe a inconveniência, estamos tentando mudar o Brasil".
- O que é incovenença?
- Inconveniência. É alguma coisa que te atrapalha. Tem gente que acha que tamos atrapalhando aqui, que somos um bando de desocupados.
- Mas a gente tá atrapal...

Olhei teto. Levantei, água, escovei, banho. Calça, tênis, camiseta. Sentei, revisei, imprimi, guardei. Biscoitos, suco. Elevador, garagem. Chave, som, saí.

2 vermelhos. Escritório, projeto, folhas encaixadas. Durex, parede. Canetão, marquei. Afastei, observei, certeza, tudo ali. Fechei olhos, dois giros, ergui braço, andei, cabra cega. Encostei. Abri. Sorri. Computador, no crédito, im...