Flash Fiction

- Levantaram a cerca da fábrica, já viu?

- Dá pra pular.

- Já pulou?

- Inda não. Durante o dia eles deixam gente cuidando. Acho que à noite também. E tem gente armada. Por modo de quê? Será que tão mexendo com ouro?

- Não é só ouro que dá dinheiro. Tem mais coisa que dá dinheiro. Eles não querem ninguém nem sabendo o que é. Mas não conhecem povo, parece. Que quanto m...

Lembro, sobretudo, do grito da mãe naquele dia.

Tinha acabado de sair pra escola quando ouvi. Dei a volta correndo na casa e me deparei com ela segurando a linha do varal, os pés pra cima, as mãos bem fortes no arame. Ela gritava e eu não soube o que fazer na hora. O pai tinha saído. Eu já alcançava a altura do varal, mas por pouco. Larguei a mochila no chão, pisei em cima dos cadernos ...

Padre, eu pequei.

Pequei na grama. Vi os pedacinhos dela espalhados entre as folhas. Era um dia quente, lembro de tirar a camisa e amarrar na cabeça. Lembro do cheiro enquanto engatinhava pelo chão. Sândalo, o mesmo de um sabonete em barra que comprei no mercado do Porto. Naquele dia pensei no futuro e vi que poderia chegar em casa cansado e ter um bálsamozinho que fosse, ela, só de ficar ...