Flash Fiction

Dá pra saber quando ele tá chegando. Porque o gato se esconde embaixo do sofá. É o único momento em que o gato faz isso, de outro modo sempre tão valente. Mas eu entendo. Eu faria o mesmo se fosse ele.

Deixo a porta aberta. Heylel sai do elevador e abre a garrafa de uísque na mesa. Serve uma dose, bebe, senta ao meu lado no sofá. Pronto?, ele diz. Pronto, respondo, uma bola na garganta....

Tinhosa, abrindo caminho pelo túnel carnoso, sebento, oito patas roçando os pelinhos da cavidade, pregando no lóbulo, descendo o pescoço e a camiseta até a manga, o braço frio, o dedo esticado na mesa. Ela para na superfície ranhurada, olha pros lados. Se prega na face inferior do prato, escala até a borda, anda por cima. As patas querem grudar no melado. Se aproxima do bolo, estica a boca...

Começou como tudo começa. Com palavras.

Edora sentou na escadinha da varanda e abriu o envelope, a caligrafia estilizada que só resistia nos convites de casamento, com maiúsculas rebuscadas e traços suaves e arredondados nas pontas. Um amigo viajante, que assinava Kummelpotz, afirmava estar encantado com sua casa e desejava lhe presentear. Sobre a cerca da varanda, Edora viu um vaso de flo...