Flash Fiction

Marolinha. Você de biquíni novo. Nunca tinha visto o mar. Jacaré, surfar com o corpo. Primeira onda, altura do umbigo, cambalhota, bicos dos seios desmascarados apontando os picolés na areia, sal na goela, salva-vidas, salva-vidas, tô aqui.

Sacada. Carros lá embaixo descortinando as paredes na curva com os faróis, entrecortados pela grade de náilon que te impede numa noite de bebedeira,...

Sua cadela arrombada
Sua vagabunda estúpida
Sua filha duma puta cancruda
Meu amor,

Não acho jeito de começar, sempre tive problema com começo, mas depois que a primeira frase vai o resto segue igual formiga. Igual o fogo, que lambe como se pregasse selo pra mandar coisa pesada pra China. Tentei abrir a porta com pé, mão, cadeira. Mas não tá só trancada, tá barrada, e pro meu azar n...

No fundo do armário, atrás do macarrão, do saco de farinha que mandaram de presente no último natal, dos potes de compota vazios, o grampo de roupa ainda engatilhado feito dente esfomeado.

Achei, querido, tá aqui, eu sabia que tinha guardado.

Quanta consideração, Tânia. Oito anos. Oito anos sem dar notícia. Achei que você nem fosse abrir a porta.

Imagina, querido.

Abre o saco...