Sinto algo duro na terra. Largo a pá, ajoelho, começo a cavucar em volta com as mãos. Vou quebrar as unhas e enfiar sujeira que não vai sair por baixo tão cedo, mas paciência. É uma caixinha enferrujada. Abro. Um envelope. Dentro uma foto em preto e branco, uma menina entre quinze e vinte anos segurando um bebê. E uma carta escrita à mão. "Esse na foto é o nosso filho, Bento. Não te fa...
- Vê um medalhão de frango, uma alcatra bem passada, um pão com alho e dois queijos. Ainda tão fazendo com aquela cebola refogada por cima? Manda na alcatra, então. E vê mais uma garrafa. Cê vai tomar mais, Marcos?
- Opa.
- Bom aqui, né?
- Não é? Meio caro mas é tranquilo. Tá sempre vazio. Dá pra fumar. TV baixa. Cerva trincando.
- Mais pra quê?
- E a Márcia, Jorge, como é que...
Rosvaldo agarra a mão, uma velocidade não condizente com a pele manchada e solta do seu braço. Aperta. O menino guincha. Eu senti, moleque. Eu senti essa mãozinha indecisa de merda tateando o bolso. Posso quebrar teus dedos. Te largar na frente dum puliça. Te encher de porrada.
Túlio recolhe a mão espremida. Por Deus, tio. Eu mal toquei a calça. Só um ladrão escolado ia sentir isso. ...
