Flash Fiction

- E aí, Cardoso. É hoje que vai me contar?
- Contar o quê, homem?
- Por que tá morando na rua. Sei que tua filha tem casa, cê que não quer ir.
- A pergunta é: tem cerveja envolvida?
- Claro, puxa aí. Amizade, vê mais um copo pro Cardoso aqui.
- Brigado.
- Então. Conta, tô curioso.
- Calma. Deixa ele trazer. Tô com a boca seca, essa umidade baixa mata a gente. Aí. Brigado, filho...

- Bom dia. Pra onde?
- Hotel Deville.
- Isaac Póvoas, né?
- Acho que é, tem outro Deville na cidade?
- Verdade, não tem. Quer que abra a janela? Desligue o rádio?
- Não, deixa o ar ligado, essa Cuiabá é quente demais. O rádio não me incomoda.
- Tudo bem.
---
- Veio a negócios?
- Não. Meu cunhado mora aqui.
- Olha, que legal. Quantos dias?
- Uma semana.
- Dá pra conhecer be...

Não era nada. Um pedaço de terra. Um punhado de pó.

Foi refúgio quando a montanha ruiu e as pedras se espalharam, sombras para os abutres. Foi abrigo quando a leoa pariu e deu de mamar aos filhotes. Foi comida quando o mato cresceu e virou pasto. Foi sustento para a família que plantou e viu vicejar. Foi chão da casa que construíram para se proteger do vento e da chuva. Foi tapete para o...