Flash Fiction

- Eu te contei ontem?
- Acho que contou. Mas eu já sabia.
- Se já sabia por que não me disse?
- Eu não te disse porque você não sabia que eu sabia, e odeio interromper os outros.
- Não sabia dessa. Agora tudo que vou dizer tenho que perguntar se você sabe?
- Se quiser saber.
- Cara, melhor me interromper. Se souber. Eu não tenho como saber o que você sabe. Pra não perder te...

Nabuco foi largado na vida. A mãe mesmo disse, afogada no tapete da sala, a baba de cachaça escorrendo pelo canto da boca, que ele não nasceu, saiu. Igual cuspe remexido e soprado com vontade de jogar longe, de ver atravessar a rua e mergulhar na calçada e lá secar, crosta apunhalada no cimento. Foi quando descobriu não ser bem-vindo. Não ser bem-vindo era não responder a expectativa algum...

Pisa na casa e estremece. Depois da porta, sobre o ladrilho empoeirado, sob o teto teioso, minúsculo naquele santuário, estremece.

O rabisco na parede: o giz de cera que Marquinho ganhou de natal. O quadro: Maria insistindo em alegrar o ambiente. O rachado no azulejo: o martelo caindo de cabeça ao consertar a janela.

Na cozinha as panelas empilhadas no fogão, da maior pra menor; carretei...