Quando ela tava de bruços, será que doía? Ficar engruvinhado naquele casulo, dava cãibra? Quando ele encostava a orelha na parede, esquentava? A comida chegava mastigada, entrava pelo tubo do umbigo, ou vinha a conta-gotas, moléculas de maçã, bife, arroz, suco, beterraba? Eu devia ficar danado quando ela comia demais, me apertava. Ou quando fazia carinho, imagina o barulho amplificado no m...
Papai disse que ia me pegar na escola. Não pegou.
Que íamos ao cinema. Não fomos.
Que ia brincar de Lego comigo. Não brincou.
Que íamos cantar Galinha Pintadinha. Não cantamos.
Que íamos no mercado comprar iogurte. Não fomos.
Que ia comprar o carrinho do Ben 10. Não comprou.
Que íamos comer lasanha de macarrão com pizza. Não comemos.
Que íamos fazer boneco...
- Então, seu Alvarenga. O resultado da ressonância chegou.
- Vou te dizer, dotô, nunca mais entro numa máquina daquela. Barulheira dos infernos.
- É mesmo, não é todo mundo que faz não. O que deu pra perceber é que o senhor tá com artrose no ombro.
- Traduz, dotô.
- É um desgaste das articulações. Natural com o avanço da idade. A cabeça desse osso do braço, o úmero, é s...