Flash Fiction

Levantei do banco com um objetivo simples: tirar água do joelho.

O busão balançava na estrada naquele molejo tranquilo e andei pelo corredor até o fundo. A maior parte do pessoal cochilava, uns tentavam ler aproveitando a claridade vacilante da janela, outros tiravam o olhar do vazio pra me ver passar. Abri a portinha, o banheiro aquela coisa minúscula e elevada. Se fora o cabelo já ras...

Alberto chegou em casa tarde. A mulher dormia, as filhas também. Abriu o armário, pegou a garrafa de aguardente. Uma dosinha pra dormir relaxado.

Fizera hora extra no hospital. Estava acostumado a ver os médicos receberem os louros, mas os enfermeiros se estrebuchavam pra atender a demanda, cuidar dos pacientes, ministrar medicação, manter sob observação no ambulatório, conversar, aca...

A gente tem um monte de rostos. Uns três quando somos crianças, um na juventude, outro na meia-idade, dois na velhice. É só pegar as fotos, dar uma olhada, constatar: a gente não tem só um rosto.

Fico pensando nisso. Meu neto de 4 anos, por exemplo. Olho pra foto em que segurava ele no hospital, recém-nascido. Outra pessoa. Dois anos, outra. Ali pelos 12 vai ter outra, maior e mais oss...