Flash Fiction

Por trás da testa vincada, dos rasgos enegrecidos na bochecha, do pedaço de orelha, dos tufos de cabelo, se escondia um moleque de 19 anos.

- Que tu tá fazendo aqui, guri?

- Eu disse que ia voltar.

- Disse nada.

- Eu disse. E voltei.

Johnny já não era mais moleque, claro, não depois de amarrar um homem pelo calcanhar num galho e talhar um risco na garganta por onde pingou a noite toda, deixando os focinhos dos lobos manchados e os abutres fartos por dois dias.

- E aí que tu voltou? Que tu vai fazer?

- Que tu acha que eu vou fazer? Me diz, desgraçado, se tem uma última coisa que eu posso fazer nesse mundo de Deus, o que tu acha que eu vou fazer?

- Tu cresceu mas não é grande que chega.

Johnny já não era mais moleque, claro, não depois de deixar um rastro de suor revolvido na terra por todo aquele extenso território, não depois de gastar o fígado no uísque azedo e lamber o fundo dos barris e vomitar e dormir no colchão do próprio vômito, não depois de sentar nas cadeiras de um puteiro atrás do outro e arrancar gritos e depositar um possível herdeiro de vento em cada par de pernas abertas que o acolheu de mau ou bom grado.

- Vem cá, então. Vem ver o moleque que tu desafiou a voltar.

- Tu não é nada. Uma titica. Um verme. Um peido que nem feder fede.

- Tá vendo a Bowie? Comprei só pra você. Vem. Vem.

Johnny já não era mais moleque, claro, não depois de ser expulso pelo padrasto que matou a mãe a pancadas. Não depois de cavalgar com professores dedicados e aprender a força, o roubo e a morte. Não depois de abrir o bucho do cavalo no deserto e beber o sangue quente e morder o lombo duro pra sobreviver. Não depois de deformar as solas dos pés na rocha sulfurosa, não depois de afiar os dentes na areia, não depois de vestir sangue seco e pó e torrar no sol.

O padrasto tentou revidar. Johnny sorriu, passou a Bowie pelo pescoço, chutou a cabeça porta afora, pregou-a no chão pela boca, o punhal marrom da faca cuspido feito língua da terra. Entrou, serviu um copo de uísque, chutou o corpo mole e bebeu.

---

*Anos mais tarde, Johnny voltou para protagonizar outra história do universo Flash Fiction, uma trilogia. Confira:
[1] Johnny e a espingarda serrada
[2] Johnny e a cidade no vale
[3] Johnny e o traidor