Flash Fiction

Penso e lá estou. É uma viagem indolor e breve, como um corte de filme bem editado. Andando de bicicleta. Tão gostosa a sensação de movimento, dos pés no pedal, massageando e apertando, e o guidão nas mãos, espremido e suado. Quando eu estava sozinho; as melhores horas. Sozinho no terreno baldio atrás de casa, na grama seca, num dia de sol. Não vejo minha mãe ou meu pai, não vejo ning...

“Amanhã, 8h30 da noite na estação central. Mamãe.”

Leio e releio. Envelope novo, fechado com cola do carteiro, selos em ordem. Como ela sempre fazia. A data no carimbo é de três dias atrás. A letra é a mesma, corrida e preguiçosa nos traços dos Ts, nos acentos. Feita com a marca da caneta tinteiro guardada na segunda gaveta da mesa do meu pai. A dobrada minuciosa do papel, esfrega...

Roberto chegou em casa com uma caixa de presente gigantesca. Pousou na mesa. Oi amor, cheguei. Renata ouviu a porta batendo, meteu o marca-página no livro, abriu a gaveta e pegou a caixinha de presente. Foi pra sala. Oi amor, tudo bom? Como foi o dia?

Tudo bem, o pessoal do serviço me segurou lá, quis tomar umazinha. Pô, Beto, justo hoje? No nosso aniversário? Uai, Renata, eu tô sendo s...