Flash Fiction

— Vem cá, Otávio. Chega perto, homem, dói pra falar.

— Não fala. O médico avisou.

— Fica quieto. Me ouve. Me ouve.

— Teimosa.

— Eu tô indo. Não vivo mais. Não guento. Não quero. Saio dessa cama fedida, ver o que tem do outro lado, tá ouvindo?

— Besteira, só fala besteira.

— Presta atenção, homem. No que tenho pra dizer. Nosso filho.

— Aquilo não �...

- Já decidiu?

- Sim.

- Quando vai ser?

- No dia que eu morri. Ela só soube por que ligaram, né?

- Foi.

- E depois saiu? Logo em seguida? Pra pegar o táxi?

- Isso.

- Então. Antes disso. Pode ser a hora que ela foi no banheiro. Ou regar as plantas. Ou lavar a roupa. Vê o que fica melhor.

- Tá. Tu vai ter quatro segundos.

- Puta merda. Só quatro?

- Quatro. Teu fi...

Eu sei falar com os animais.

Nunca achei estranho, sempre me pareceu natural. Já falei com passarinho, cachorro, gato, coelho, hamster. Tudo que acha na cidade. Mas lá eles têm um sotaque diferente, usam gírias, não dá pra entender direito. Prefiro aqui no interior, são mais livres, tagarelas, menos estressados. Você entra no mato e topa com cobra, onça, capivara, jacaré, umas ideolog...